Todos los poemas, terminan siendo un tango

Quiero que mis poemas tampoco olviden

las miradas que se encuentran.

Hablo en voz alta,

para escucharme desde adentro.

Me niego a creer que soy parte

de una generación

que tarda en acostumbrarse

a las pérdidas irremediables.

Pienso en el tango

como un bandoneón en silencio

que se toca solo

cada vez que lo nombramos.

Pienso en la poesía

como un nido señalado,

por el dedo de un niño.

Y alguien más que finge verlo.

Todos los poemas,

terminan siendo un tango,

para ser guardados,

por si esta noche hay erotismo.

Ilustrador: Alberto sadrinas.

Destino

Illustration

 

Vine a este poema

para dejar de sufrir.

Aún no lo consigo.

 

­‌Es uno de esos

-como el primer cigarro del día-

que se presenta como el inicio

de una muerte lenta.

 

Misteriosa es la vida

cuanto trata de rescatarnos.

 

Ella, cuatro lunares en su pecho.

Dos más, un poco más abajo.

 

Yo, ensimismamiento.

Poesía que naufraga

en su piel tibia e inexorable.

 

El ardor de la tierra canta en sus tres capas.

 

Dicho esto: déjame perder en tu piel,

puesto que perderse es el destino de todo poeta.

Foráneo

Taxel Maor

Sólo en días en los que el mundo se acaba,

en los que ya no floreces,

miras a tus hijos,

tomas sus pequeñas manos

y con la mirada fija en aquellos agujeros

que reflejan el universo

les pides perdón porque mamá se ha ido.

 

Pasan mil excusas por tu cabeza

y piensas en decirles

que tal vez ha olvidado el camino a casa,

que tal vez ahora se ha entregado a otras manos,

que tal vez por tus errores

fue a curar sus heridas

donde creía que salvarse

era posible.

 

Les juras

-porque tú lo haces-

que ella los piensa todos los días,

pero lamentas

que la fuerza de las heridas

hayan tenido más peso que todo lo construido.

 

Perdón, dices

con los ojos ante el cielo

por haberles quitado a alguien

que realmente los quería.

 

Ante el cielo, como si hubiera muerto.

Pero sabes que no.

 

Este poema ya no es mío,

porque mientras lo escribía,

me he desvanecido.

Siempre serán las 2:00 am

Comprar ilustraciones Paula Bonet print Afiebrada lámina fiebre calor amor desamor

Prometo

que intenté evitarlo.

 

Intenté evitarlo

como aquel niño que al caerse

intenta ser fuerte

y aunque le duele el raspón de sus rodillas,

no llora.

 

Pero cuando le escribí,

a eso de las dos de la madrugada

mis palabras olían más a whisky que a cordura.

Inmóvil

d170e6b19ee2a5643432ca38f54f6bb6

 

La primera vez que sentí que me dolía algo
me quedé inmóvil.

No comprendía
cómo se debía reaccionar ante el dolor,
sentimiento que al leer
pienso que pudo ocasionar mi padre,
pero ahora no lo recuerdo.

Por otro lado,
mi madre tenía sus métodos de supervivencia.
Seguramente por tener que convivir con papá.
Nunca tendré certeza de eso.

Siempre decía que cuando algo me doliera,
debía inhalar y exhalar.
Y repetir el proceso varias veces.

­­­­­‍­­­­­­
Así es como ella hacía de sus dolores
algo más pequeño.

­
Descubrí la poesía en clases de literatura.
La primera vez que leí un buen poema,
o lo que yo creía que era un buen poema
también me quedé inmóvil.

Inhalé. Exhalé.

Tal vez,
si mi madre no me hubiese enseñado a respirar desde pequeña,
no hubiese sobrevivido a ese primer poema.

Etiquetado ,

Susurro.

Respiro con el miedo

de que algún día se me olvide respirar.

‏‍

Me cobijo con el frío de mi cuerpo

esquivando besos provenientes de otros restos.

Siempre he tenido la manía

de tener una libreta

de fechas y de heridas.

10 de Julio.

22 de Septiembre.

28 de Noviembre.

Ha pasado sólo un día

y ahora los susurros

que venían de sus labios

viven y se adaptan en las palmas de otras manos.

 

Ilustrador: Joey Guidone.

Era áspera la noche

 

Captura de pantalla 2016-07-01 a las 12.48.48 a.m..png

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Escaseaban los matices

que irradiaba su mirada

sobre ese cielo oscuro

desligado de sus sombras.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Se regaba la nostalgia

le tomaba de las manos

comprendiendo al mismo tiempo

el arreglo con la vida.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Marcas sobre cuerpos

de sus huellas dactilares

sobre esa enorme umbría

proveniente de sus ojos.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Caminadas desoladas

de estación en estación

con el sonido que vibraba

sobre ese oscuro asfalto.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Decisiones consternadas

por sus voces en mi mente

reposaban sobre trenes

y luces citadinas.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Sensaciones de extrañeza

de sonidos venideros

en la estación 74

de un tren aproximado.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

 

Visiones luminosas

Por farolas delanteras

Impulsos insensatos

Invadiendo todo el cuerpo

De querer atrapar el tren

para así soltar la vida.

 

Era áspera la noche.

Intratable.

El dictamen del olvido

2b883bd36d1b5cc566baaf825ce77649

 

Tras despertar, él recordó lo que había soñado. Era la primera vez que lo hacía después de varios años de intentos fallidos. No comprendía en su totalidad por qué le resultaba tan difícil el arte de disipar los recuerdos de aquella mujer que sólo aparecía en sus sueños. Una mujer rubia, de ojos grises, blanca como las flores de una Aloysia ligustrina, con un cuerpo de diosa y una simpleza mortal por la cual se sentía invadido.

No comprendía cómo su imaginación había logrado tal obra de arte, con ese nivel de perfección, que nunca en su vida habría imaginado si hubiese estado despierto.

Carla, emanaba una belleza magnética por la cual a Joaquín le resultaba imposible no sentirse atraído. Una atracción que se asomaba por cada una de las grietas de su cuerpo, fragmentando todo lo que algún día le costó construir al lado de su esposa, Adela Suarez. Que más que su esposa, y como él decía, era el reflejo de todos aquellos mundos que había podido contemplar por medio de sus ojos.

Joaquín, cada noche se veía irrumpido por aquel universo lleno de deseo, el cual era de su agrado. Y por más que se mintiera, sólo él sabía lo mucho que quería permanecer ahí.

Después de algunos minutos de saltar de cavilación en cavilación, su mente se había nublado un poco, pero no lo suficiente para no recordar vagamente lo que había soñado. Recordaba un puente desolado, de madera gastada debido a la humedad y un aire helado que recorría cada parte de su cuerpo. Un río que no sonaba, unos ojos que no lloraban. También recordaba que al lado derecho del puente, se encontraba un espacio lleno de partículas de deseos sexuales, de caprichos carnales, y de todo lo que un hombre podría desear si tuviera a Carla al frente, pero al lado izquierdo, contemplaba aquella mirada inquisitiva que lo había hecho creer en el amor, una historia, un futuro trazado sobre las entrañas de su cuerpo –el cuerpo de la mujer que realmente amaba-. Adela.

Una mujer que amaba, pero que lo cansaba, ¿y es que cómo putas hace uno para no cansarse de la mujer que ama?, si nos cansamos hasta de nosotros mismos, decía él, en aquel juicio en el cual había sido llamado a testificar entre la conciencia y el deseo.

Un puente con una opacidad vulnerable entre la realidad y la ficción. Un cuerpo, el cuerpo de un hombre parado en medio, indeciso, atormentado. Un hombre que había aprendido hace algunos años atrás a ponerle nombre a las cosas. Una rubia que le había enseñado a personalizar recuerdos, y una morena de ojos rasgados con su característico olor a jazmín, que le había enseñado a personalizar aromas, palabras y significados.

Y el miedo, siempre presente, invadiendo aquel cuerpo indefenso lleno de temor, de desconocimiento, de justificaciones inútiles y finalmente de un imbécil incapaz de decidir.

Los humanos tenemos la manía de quererlo todo.

Y le dieron ganas de no saber nada de él. De dejar de escribirle a la nostalgia por medio de pequeños trazos, que con sus manos en aquel cuerpo frágil y desnudo, de textura blanca, pezones rosados y una infinidad de pecas había logrado contrastar.

Ahora el cuerpo del delito tenía sus huellas dactilares marcadas, y con ellas, su memoria. El gesto de trazar olores sobre un cuerpo etéreo era cauteloso y discreto, mientras en su memoria se iban desdibujando como fósiles poco a poco imágenes de esa mujer de cabello dorado, debido a que iba recobrando la realidad y volvía a caer en este mundo mortal en donde no es posible amar a dos mujeres al mismo tiempo -y por posible me refiero a correcto-.

Finalmente apretando sus ojos, como quien no quiere ver cuando tiene miedo, él decide despertar –y no sólo hablo del sueño- porque dictamina que el olvido se encargaría del resto, pero no contaba con que él era el que estaba siendo olvidado por ambos lados del puente.

Ruinas

paulabonet-1.jpg

Dicen

que la arquitectura moderna

ha perdido la capacidad

de producir algo más que estética.

 

Pero en una ciudad

pueden caber muchas cosas.

 

Sus pasos firmes sobre el asfalto.

 

Su mirada diáfana

ansiosa por alcanzar el cosmos.

 

Sus huellas dactilares

en cada poste

abrazado por su torpeza.

 

Su restaurante favorito

vestido de casa antigua.

 

Sus regueros de vino

sobre la alfombra de terciopelo.

 

Sus colillas de cigarrillo

de esa marca extraña

que nunca logré pronunciar.

 

Sus palabras,

divagando en calles oscuras.

 

Ciudades que se van construyendo

sin necesidad de ser arquitecto

porque los planos

van trazados sobre su cuerpo,

quien fue finalmente

el que me dejó en ruinas.

 

 

Tras las bambalinas de un amor no correspondido

DSC_0097 copia

Una cama, es algo tan simple como un armazón de madera con una cubierta a duras penas acolchada de uso limitado para el descanso, y una que otra vez es testigo de emociones humanas como la tristeza, la pasión, el miedo, la felicidad o el dolor. Sin embargo, mi vida no fue tan simple, más que un dolor ordinario presencié sufrimiento, un dolor casi mortal que atormentaba cada parte de su cuerpo, y como si fuera poco presencié el dolor de la traición. Yo soy la cama de Frida Kahlo.

Desde el primer momento debí dimensionar cómo sería mi vida. Después de seis años de ser una cama como cualquier otra, mi vida cambió drásticamente, pasé de brindar un uso regular a ser usada día y noche debido a que Frida contrajo polio, y poco a poco se fue desencadenando ese sentimiento de vacío cada vez que no la sentía entre mis brazos. Frida se había convertido en mi cómplice, yo disfrutaba de aquel abrazo transfronterizo que ella me brindaba, mientras intentaba ignorar una multitud de sentimientos indescifrables, y ella en medio de su dolor desplegaba un olor de esperanza, una esperanza que podía ver a través de sus ojos que se tornaba color turquesa.

El viaje a aquel universo lleno de dolor parecía no tener fin ni lugar para la compasión. Algunos años después Frida sufrió un terrible accidente mientras viajaba en un autobús. Su pequeño cuerpo fue sometido a muchas operaciones que ya ni recuerdo cuantas fueron, pero sí recuerdo la fría capa de su corsé de yeso que nos separó a pesar de que estábamos tan cerca. No entendía cómo la culpa y la felicidad podían caber en aquel pequeño espacio, esa sensación desgarradora pero al fin y al cabo llena de ella.

¿Y es que quién se iba a imaginar que algunos años después aquella niña pautaría su dolor por medio de pinceladas? ¿Quién se iba a imaginar que nos dejaría un legado lleno de autorretratos y letras diversas? Porque ella, desde sus seis años ya sabía que el dolor no era parte de la vida, sino que él se podía convertir en la vida misma. Y hablando de dolor, cómo no mencionar a Diego, aquel barrigón que siempre logró sacarle una sonrisa. Yo que presencié muchos de esos momentos puedo decir que hasta sentí ese amor tan extravagante pero finalmente puro que se tenían. Sin embargo, sólo el hecho de amarla no fue suficiente ni para ella ni para mí. Diego, más que el del autobús, llegó a ser visto como uno de los mayores accidentes de la vida de Frida. El amor que él le brindaba era intermitente y la sensación de impotencia que generaba en mí me llevó a odiarlo. Mientras Frida lo amaba hasta dormida, yo me quedaba la noche en vela pensando cómo podría matar a Diego, no entendía por qué había sobrevivido, por qué Diego no se había muerto también junto a su hermano gemelo cuando tenía dos años de edad, no comprendía por qué yo nunca pude brindarle algo mejor de lo que él le brindaba a Frida ¿Por qué él y no yo? Y como si fuera poco, yo, en medio de mi dolor, no pude estar con ella en uno de los momentos más difíciles de su vida, no pude consolarla mientras se desangraban sus entrañas y perdía lo que más había añorado desde que tenía memoria, y a pesar de que me moría por estar con ella en ese momento me consumían los celos y la desesperación de sólo imaginarme que lo único que estaba presenciando ese momento era otra cama, otra cama que no merecía estar tan presente como yo.

Ahora Frida no había luchado sólo por su vida o por la de su hijo, sino también con las secuelas que le había dejado la Poliomielitis y el accidente. Unas secuelas llenas de dolor que pronto estaría pautado en muchas de sus obras, una pintura que llevaría su mensaje de aflicción ¿Y es que cuánta pasión y cuánto suplicio se puede expresar por medio de un lienzo?

A pesar del dolor y de la frustración que sentí a lo largo de mi vida, mi amor por ella siempre fue más fuerte que todo, y aún con gratitud recuerdo aquel momento en el que sentí que me quería mientras la muerte me la arrebataba, y desde entonces volví a ser un simple armazón de madera, con una cubierta a duras penas acolchada en esta pinche mansión del olvido, La Casa Azul.

Johana Tarquino Castro.